▶亲爱的自己：

我想告诉你，你不必害怕岁月的磨砺，我现在过得很好。

不过我知道，你一定很想问我关于那个人的事。很抱歉，你们最终还是走散了。也许你听到这个消息会觉得难以接受，因为对于现在的你来说，他如同生命一样炙热和重要，你丝毫无法想象没有他的生活，更没有办法想象你们后来又分别爱上什么人，从此过着毫不相干的生活。但是我想告诉你，爱随人变，人亦会随爱变。

在你们分手以后，你们经历了一段曲折，虽然分开，彼此却都不能接受这样的结果，你们挣扎，愤怒，做爱，哭泣，纠缠，找别人来给予安慰，又试图从对方的世界强硬消失。你们花了好几年的时间来消解和面对，分别又经历了许多人，许多事，最后，你们终于可以再次坐下来聊天，不再惧怕谈到有彼此的过去，也不再惧怕说到没有彼此的未来。

这个过程无疑是痛苦的，但是你们经历的这一切物超所值。如今，你们更像是一对老朋友，可以无话不谈，也可以无所不往。你们的感情成分复杂难名，那段过去，已经成为了你们彼此间最纯真的秘密，和最珍惜的往事。

▶现在的你们，会在夏日夜晚的凉风中，唱唱歌，谈谈彼此生活中的小事。

你如今没有过去那么害怕独处了。我至今仍记得你多么需要有人陪伴。你拒绝一个人做许多事情，不愿一个人逛街，一个人吃饭，一个人上自习，一个人面对生活。当你不得不一个人的时候，就将自己圈定在一个狭小的空间里，自怨自艾，等待煎熬的结束。后来的你，却可以一个人做任何事，并且不觉得为难。因为你的心里慢慢长出了根，不再需要依靠别人带给你快乐。你终于可以与自己和平共处。

你有了许多喜欢做的事，你经常会利用闲暇的时间来学习一些手艺，比如朗诵、绘画、写作、吉他、弹慢跑、打羽毛球等等。做这些不是为了改善生活，只是为了丰盛心灵。你比之前的任何时候都更喜欢读书和写字，你依靠文字的力量，慰藉了伤疤，到了去不了的远方，穿越了密实的人群，并最终来到自己的身边，与她握手言和。

对了，你后来又结交了几个要好的朋友。有一个叫叶子的，几乎和你形影不离。你们志同道合，臭味相投，接纳彼此的邪恶和丑陋，也能激发彼此的善良和潜能。至于在你那个时代与你最要好的几个朋友，有的一直在你身边，有的去了别的城市，见面和联络的次数变得越来越少，不过依旧给彼此在心中留有重要席位。

但是还有些人，对，没错，就是那些你以为会一辈子陪伴着你的人，已经彻底从你的生活中消失了。并没有发生什么事，只是走着走着，她们便渐行渐远了。

我也替你感到难过和遗憾，但我想，这是所有人都会经历的吧，曾经相依为命的朋友，在踏上不同的人生、各自选择不同的道路以后，就将过去的朋友连带着过去的生活一笔勾销了。

怎么说呢，你终于像个大人的样子了，勉强和你的年岁相仿。你的作息越发规律，睡得也越来越早。你现在从不落下任何一顿早餐，尽量用柠檬水代替咖啡，也越来越喜欢自己在家里做饭。你每周都会买一束新鲜的百合，写一两篇文字，看一两部电影，跑三两次步，并在周末的午后和朋友小聚。你尽量减少看电视的时间，将其用来读书和听音乐。

▶亲爱的，你也许无法想想自己十年后的样子，想想都觉得老得让人无法接受吧。三十几岁，是件让人不能容忍的事，就像我现在想到五十岁，也觉得让人无法容忍一样。但是我相信，等我真到了五十岁的时候，一定能够坦然接受自己的年龄以及随之发生的所有变化，并能够给自己当下最好的生活。

我如今也是这个样子，三十岁没有那么可怕，尤其当你发现你所爱的那些人也无一例外地随你一同老去，你并不孤单。不过还是会有那种时候，当身边不断涌现比你小十岁八岁甚至更多的姑娘时，你觉得自己被生活遗弃了，那群丫头片子啊，是那么的年轻和充满活力。不过没关系，你的容颜渐渐衰老，你的内心却更加平和详实了。

你与你理想中的样子更加贴合，你有了自己的家庭，自己的书房，自己热爱的工作，和对人生更好的解释。这一切不都是用岁月换取来的吗？人生的公平就在这里，生活中有很多美好的事物，但它总不会一股脑给你，你总要失去一些，用它来换取另一些。那么，在每个当下，你只管尽情享受此刻的美好便罢了。

当然，你的生活并非一帆风顺，你也遇到了许多难题，有时对自己感到愤怒，有时对自己感到无能为力，冲动时甚至想砸碎生活中的一切尖利之物。但是你每次都平息了情绪，无论是来自有效的自我控制，还是来自对命运的无可奈何，最终，你努力改变了可以改变的，接纳了必须接纳的。这已是你能做的最好的。

总之，我最亲爱的，这就是你的未来，我不敢说你会为此感到骄傲。但至少我很高兴，现如今，还能够对生活有所期待。